Одним из энтузиастов радиодела был Федор Иванович Иванников, школьный учитель селения Большая Гвазда Центрально-Черноземной области. Иванников старался компенсировать недостатки своего приемопередатчика, экспериментируя над формой, длиной и высотой антенны.

Однажды после травмы, полученной при установке новой антенны, учитель несколько недель был вынужден соблюдать постельный режим. Время телесного бездействия он провел в напряженной умственной работе и пришел к парадоксальной мысли: почему, собственно, антенна обязательно должна быть высокой? Да, короткие волны не огибают поверхность Земли и потому для дальней связи непригодны (такова была общепризнанная точка зрения того времени. Лишь позднее, изучив явление прохождения радиоволн в ионосфере, радиотехники стали использовать диапазон коротких волн для нужд народного хозяйства). Земля - неодолимая преграда для радиоволн. Но, рассуждая диалектически, можно попробовать недостаток обернуть на пользу, а именно: посылать радиоволны не в эфир, а в саму Землю! Пусть Земля послужит проводником для радиоволны!

Как только здоровье позволило Иванникову встать с постели, он ' начал конструировать и устанавливать антенны, направленные в глубины Земли. Впрочем, «в глубины» сказано, пожалуй, слишком громко. Первые антенны Иванников погружал в почву на полтора - два метра и часами просиживал у приемника, пытаясь уловить сигнал. Затем он понял, что можно установить антенну в подвале собственного дома - это сразу дало прибавку еще в два с половиной метра. Школа, где учительствовал Иванников, располагалась в бывшем барском доме, и подвалы ее были куда глубже подвала частного дома радиолюбителя. Подвалы пришлось расчистить от хлама, скопившегося за послереволюционное время, а пожалуй, еще и с более давней поры: в 1861 году дом был оставлен хозяином. Уязвленный упразднением крепостного права, тот перебрался на постоянное жительство в Берлин.

Учитель организовал субботник. Дети с интересом разбирали кучи поломанной мебели, ящики, тряпки, худые кадушки. Часть разобранного можно было восстановить, часть -пустить на дрова.

В одном из углов подвала Иванников натолкнулся на прикрытый дубовой крышкой колодец, который хозяин из прихоти, или из опасения, что дворня будет в воду плевать, если не хуже, или по какой другой причине, устроил внутри дома. Сырости не было - вода стояла очень низко, на глубине 20 метров от подвального пола.

Иванников обрадовался: получалось, что антенну можно опустить ниже двадцати пяти метров от поверхности земли. Он перенес приемопередатчик в подвал и в свободное время, преимущественно ночами, слушал приходящие из глубины сигналы.

По сравнению с первыми попытками здесь с антенны, расположенной на большой глубине, сигналов было значительно больше, и они отличались значительным разнообразием. Иванников классифицировал их исходя из длины волны, времени приема, характера сигнала. Поскольку соответствующей аналитической аппаратуры у него не было, он прибегал к описательному обозначению сигналов, порой весьма образному, например, «они напоминали неумолчную песню комара». Занятие это все более увлекало Иванникова, но полностью отдаться ему он смог лишь зимой, когда появилось больше свободного времени. О своих изысканиях он писал как товарищам по радиолюбительству, так и в официальные инстанции. Официальные инстанции объясняли все феномены некачественной самодельной аппаратурой Иванникова. Товарищи откликались с вежливым интересом: у каждого была своя идея, и выбрать время на проверку чужой было трудно.

Все-таки один из любителей, Андрей Кретинин, житель поселка Рамонь, заинтересовался и предложил Иванникову попытаться установить с ним связь - одностороннюю, поскольку у Кретинина не было передатчика, а только приемник, антенну которого он предполагал просто опустить в колодец у своего дома.

5 февраля состоялся первый сеанс связи. Как уславливались, Иванников передавал морзянкой в разных диапазонах некие ключевые слова. Кретинин, если он примет передачу, должен будет сообщить эти слова, что позволяло избегнуть вольной или невольной подтасовки фактов.

По окончании передачи Иванников по привычке стал слушать подземный эфир. Он был много активнее, чем накануне.

Поскольку, как уже упоминалось, у Кретинина передатчика не было, ответ приходилось дожидаться по почте. Не желая терять времени зря, решили, что сеансы будут проводиться серией в три дня, все время с разными ключевыми словами.
б февраля сеанс проходил с трудом: подземный эфир был настолько яростен, что создавал помехи передаче. Да и сам Иванников занемог, вероятно, простудился: начался жар, ему мерещились разные чудовища по углам подвала. Однако, будучи человеком дисциплинированным, он не отказался от последнего сеанса 7 февраля. Что случилось в бывшем барском доме, доподлинно установить не удалось. За полночь школа занялась огнем. Пылало дружно, будто предварительно здание со всех сторон облили керосином. Не исключено, что так оно и было, во всяком случае, несколько кулаков Гвазды были арестованы. Возможно, утверждали другие, что пожар произошел из-за неисправности радиоаппаратуры, хотя последнее и маловероятно: ничего легковоспламеняющегося в каменном подвале не было.

Останки самого Иванникова отыскать не удалось - настолько силен был огонь.

Позднее на его имя пришло письмо Кретинина, в котором сообщались слова, переданные в первый день, после чего, как писал диексист (специалист по дальнему приему радиопередач), его приемник безнадежно вышел из строя: перегорели две лампы.

В век Интернета и спутниковой связи идеи Иванникова, казалось бы, утратили актуальность, однако найденная в архивах тетрадь сельского учителя заинтересовала радиолюбителей, и они намереваются повторить его опыты - в то же время и на том же месте.